还记得西安疫情中的117只耳朵吗 - 我爱AQ

生物學對脊椎動物外形的描述，有一個關鍵詞，「左右對稱」。

這個詞很好理解，假若以脊椎為中軸線摺疊，這一半應是另一半照鏡子般的模樣。左眼、右眼，左手、右手，就算是一隻鼻子、一條尾巴，也能被均勻分成兩半。飛鳥與魚，人或貓狗，都是如此。

20歲，盧敏還在讀大學，意外懷孕。男友家急著給這對年輕人辦了喜事。當她臨盆時，意外再一次到來。

「婆婆瞧了一眼，轉頭就走。」盧敏回憶，「我媽說，看看你自己生了個啥子。」

剛剛誕生的小女孩，只有一隻完整的耳朵。在原本應該是右耳的位置上，只存在著一點小小的肉瓣，沒有耳孔和耳廓。

這是先天性小耳畸形的典型特徵，俗稱「小耳症」。中國每年大約有2500個這樣的孩子出生，其中十分之一是雙側均有畸形，嚴重的會影響聽力。

耳朵是不可再生的器官，彌補缺陷需要人工再造。一種通行的方式是，取出患者的部分肋軟骨，做成外耳形狀，再植入患處皮下。 7-11歲被醫學界認為是人類肋軟骨再植的「黃金年齡」。

盧敏等了7年，2022年，女兒7歲了，進入「最佳手術年齡區間」。為了給新耳朵安家，小女孩又忍耐了7個月的皮膚擴張術。

他從山西臨汾出發，連續駕駛5個多小時，馬上就要抵達陝西西安。但打來電話的人堅持說，返回吧，來了也沒有意義。

「我在高速（公路）上！怎麼停車？！」董躍平對著手機吼道。

他結束通話，看了一眼兒子，17歲的男孩也看著父親。在男孩頭顱右側，鼓著一個拳頭大小的球狀包塊。那是手術埋入皮下的水袋，每天一兩毫升的注水進行了數月，水袋逐漸膨脹，皮膚受到張力，隨之生長，新生的皮膚將用來覆蓋肋軟骨製成的耳朵框架。

按照原計劃，兩天后，「水球」將消失，一隻右耳將在那裡誕生。但此刻，董躍平不知如何開口對兒子說，耳朵做不了了。

那是2022年1月13日，西安衛健委發佈通告，對「延誤急危患者搶救和診治」的西安高新醫院、西安國際醫學中心作出「停業整頓3個月」的處罰。

西安國際醫學中心就是董躍平和兒子的目的地。在這家醫院的整形外科，他們已經完成了外耳再造的第一期手術，即埋入皮膚擴張器。就在如約趕赴第二期手術的路上，他們被醫院通知返回。

此時，四川的盧敏早就買好車票，女兒腦袋邊上的「水球」已經掛了7個月。得知醫院「停診」后，盧敏不得不把水杯、毛巾等生活用品一件件從行李箱掏出來，為這個「意外」繼續等待。