病痛中的憂思
歷史學家許倬雲已經91歲了。 很多時候，他要和自己的身體作戰。
10年前，他動了兩場大手術，脊椎剩下四寸沒動，在那之後，不能低頭，不能彎腰，只能勉強站立，閱讀只能在電腦上進行。 一年多前，他徹底癱瘓，站立也成為難事，只剩右手食指還能動。 吃飯要靠太太孫曼麗餵食，寫作只能靠口述。 早晨起床要靠吊兜，「把我從床上吊到椅子上，從椅子吊到床上，像吊豬一樣」，他笑著說。 因為長久坐在輪椅上，夜晚的睡眠變得淺而長。
這個生於1930年的老人，在大陸成長，在臺灣求學，在美國深造，一生經歷諸多離亂，見證許多更迭。 他以獨樹一幟的「大歷史觀」聞名於世，橫跨中西之間，他畢生所想都是怎麼為中國文化尋找出路、為世界文明提供解決方案。
如今，他居住在匹茲堡的家裡。 這是一套窗明幾淨的公寓。 二十多年前，因為年事漸高，實在無力打理，他和太太賣掉帶花園的獨棟房屋，搬到這套有物業管理的公寓居住。 從1970年赴美擔任匹茲堡大學歷史系教授，他已經在這裡生活了50多年。 曾經的「鋼都」不再是昔日的繁盛景象，初搬到這裡時，天是火紅的，空氣中都是刺鼻的煙味，如今，匹茲堡又有了藍天白雲。 阿勒格尼河、莫農加希拉河與俄亥俄河靜靜地在此交匯，半個世紀就這樣過去了。
吃過早飯後，許倬雲坐到電腦前，開始讀報。 早晨看《紐約時報》和Google News，白天還要跟進美國的華文媒體《世界日報》，到了晚上，再看兩份臺灣當日發行的報紙。 還有兩份雜誌，《The Atlantic》和《Discover》，一份是文化評論，一份是科學進展，都不能錯過。
每日讀報，不是為了打發時間，「學歷史的人悲哀的就是，自從有歷史，人就在說謊，沒一個皇帝不說謊，沒一個總統不說謊，是不是？ 這個怎麼辦？ 我們學歷史的人就要戳穿謊言，但謊言戳穿能（有）幾個人看見呢？ 幾個人能看得懂呢？ 但我還非得做不可，這是我（的）責任，專業的責任，對不對？ 你看我生活裡面苦惱的是這些事情。」 這煩惱伴隨一生，難有盡頭。
雖然退休22年，考古學界的進展也要跟進。 他的專業領域是上古史，「不但中國考古，世界考古我一樣看，世界不能孤立的。 地球氣候怎麼樣，我們中國受什麼影響，發生什麼樣的事件，等等等等。 比如說中國歷史上大禹治水是真有其事，西元前2019年的那次大洪水，是喜馬拉雅山底下一個冰川堰塞湖崩了」。
歷史和當下交織在他的頭腦之中。 在一種滿懷憂思的狀態之下，他重讀愛德華·吉本的《羅馬帝國衰亡史》，感到一種文明行將崩潰的危機。
新書《許倬雲十日談：當今世界的格局與人類未來》也是在這樣的心境下口述完成的。 序言裡，他緩緩說道：「我今天的發言是在我的病房裡面，這是醫院説明我在家設置的病房，幫我在前面開了一個吊兜，使得我從椅子提升到床上，從床上提回到椅子。 我自己不能動，要靠著機器幫忙。 在這種條件之下，我跟大家共同努力的時間不會太長久了。」
《人物》的拜訪發生在2021年11月的一個上午。 當我摁響門鈴時，他早已等候在客廳中央。 在大洋彼岸的這間現代公寓里，他的言談舉止中留存的是一種舊文明系統中的古典氣息，令人感覺在兩個時空中穿梭。
這種「古典氣質」，東南大學教授樊和平也深有體會：「那樣一種氣息，那樣一種氣派。 在他的眼睛里，一切都是平等的。 一方面就是他對所有的人，包括你們年輕人，都非常地尊重。 另外一個，他不會因為你是權貴，他就對你絲毫有一點添加什麼。 這一點如果不親身在場，可能難以體會。」
「我是個病人，所以穿了病人衣服...... 你不在乎啊？」 「我耳朵不靈光，聲音有點啞，沒以前亮了，你包涵點啊！」 許倬雲充滿歉意地說明，然後坐在桌前，準備開始談話，窗外是一片小小的草地，已是深秋，樹葉正在由綠轉黃，他的眼睛凝視四季、歷史和現在。
和年輕朋友說話
2022年剛剛到來的時候，許倬雲錄製了一段視頻，在全世界「被瘟疫所困」的日子里，他有一些「想對年輕朋友說的話」。
坐在家中的桌前，他双手交叠，唯一能动的那根手指一动一动——那是他说话时的习惯。这个生于战乱岁月的老人，平静地目视镜头，说「我一辈子没有觉得哪个地方可以真正给我们安定，哪一天会真正给我们安定」。
在这既短暂又永恒的风云变幻中，他想提醒「年轻的朋友」，要记得反省「我自己有没有作为其中的一份子，促成了这个风云变幻」，「我们不能完全安于说『我的日子好，就够了』，我们每个人要想想未来该怎么做，要想想现在该怎么做」。
2019年4月，也是在匹兹堡的这间公寓中，许倬云接受了作家许知远的访问。「那天我记得是有点小雨，雨蒙蒙，所以造成的风景啊，雨蒙蒙很有意思。」许倬云向《人物》回忆。太太孙曼丽说，他喜欢雨，喜欢长江。
以雨幕作为背景的谈话中，他谈到「往里走，安顿自己」的人生哲学；谈到全球性的问题，「人找不到目的，找不到人生的意义在哪里，于是无所适从」；谈到他对中国文化的信心与忧虑，「中国尊敬过去，注重延续，来龙去脉，这个是中国的好处也是中国的缺陷」；还有对未来的期许，「要人心之自由，胸襟开放，拿全世界人类曾经走过的路，都要算是我走过的路之一。要有一个远见，超过你的未见。我们要想办法设想我没见过的地方，那个世界还有可能什么样。」
后来那期访问成为《十三邀》当年最受欢迎的节目之一。「我有个surprise，我没想到这么温暖的、热烈的反应，所以我就觉得我该 在生命裡親眼所見的一樣」。