郭柯宇敏感從何而來 - 我爱AQ

車子在新疆漫長的公路上行駛。郭柯宇從沙發上彈起來，沖旁邊的朱雅瓊說，「我給你讀一首詩啊，特別逗，」她握著電子書，「你聽」，接著念起余秀華的詩《面對面》。

在《再見愛人》劇組，她每天睡得很少，夜晚的新疆又幹又冷，凍得她腦仁疼。嚴酷的環境把每個人的外殼一層層剝開，裸露出各自真實的面貌。但郭柯宇沒有鈍化她的感知。

她管月亮叫「月亮婆婆」，「那裡的能見度太好了，你會覺得好像月亮婆婆在聽你訴說一些什麼似的，她什麼都知道」。寫給節目的歌裡，她把月亮比作一個「慈愛的哈密瓜」，歌裡她還寫，「照亮我們赤裸的盛裝」。郭柯宇說，「你看我們即使裹的是大媽們的頭巾，但人可以赤裸坦誠相見，其實是最華貴的。」

2021年，這檔以離婚為主題的真人秀節目裡，郭柯宇以一個極為樸素的形象出現，頭上裹著暗紅色的圍巾，嘴巴乾燥得起了皮，對鏡頭細聲細語地做著內心剖白，毫不隱瞞自己在親密關係中的勇敢與局限。她的表達真誠、細膩，像一根敏銳的探針，掃視著生活的邊角，再精準地將之呈現。

你很難把她歸於某一種類型。但又感到欣喜，一個豐富而難以被定義的女性，已經很少在公共場域被看到了。而這竟然是一檔真人秀節目。這檔節目輻射的範圍完全超出了家長里短，這樣特別的女性樣本讓人驚喜。

「你要是跟她說什麼，她就會仔細聽，講一小時，兩小時，她都能在那兒一直聽。」好友進進甚至記得，郭柯宇的瞳仁有些不同，是一種很淡的棕色，這使得她的眼神顯得比別人更亮、更透澈。她就這麼望著你，聽你說話，眼睛濕潤明亮，好像所有吐露出的困惑和失落都可以被她很好地承接。

難向自己走近，同學還沒走到她身邊，她就哭著轉身走了。「那時候車不多，車速也不快，但是他一直東張西望，一段很短的馬路，他走得很緩慢，我就知道他有難以開口的話要對我說，知道是怎麼回事了。」

劇組拍殯儀館的戲需要大量的群眾演員扮演死屍，她注意到那些群眾演員，「他們穿上自己覺得特好的衣服，飯後自己給自己補妝。我很好奇，他們對自己這短暫的表演片刻是怎麼理解的？為什麼選擇這份工作？他們在演的時候，躺下和起身的時候是什麼樣子的？」

這樣的敏銳也延伸到表演中，和她合作過《紅櫻桃》的導演葉大鷹曾經這樣評價她，「她就是一個非常好的文藝片演員，所有的戲，你交給她的時候，她都能從內心裡激發出來一種特別的感染力，這個東西不是每個演員都有的。」他拍《走過幸福》，正愁找女主角，就想起郭柯宇來，想辦法和她取得聯繫，她急匆匆趕來。葉大鷹交給她一張紙，讓她念詞，「哇噻，我當時就覺得又是她了。」

我們一起共讀一本關於植物的書《怎樣觀察一棵樹》。她說，植物其實有語言的，它們會發出很多信號，「你輕輕捏它們的莖，如果松松的，它們告訴你它喝飽了。」

郭柯宇在時刻表達一種生命力，它不是沉重的、悲苦的，而是輕盈的、靈動的，像是馬上要跳躍起來