金曉宇老虎不知何時到來 - 我爱AQ

按照老人給出的位址，眼前是一扇灰塵結塊的鐵門，看起來很久沒有打開過了。一個戴著毛呢貝雷帽的頭從門后冒出來，老人的手插在外衣的兜里，笑盈盈地看著我。這道門早就壞了，他引著我繞一圈走到陽臺，鄰居們的家都裝著防盜門，陽臺外是一扇脫了漆的鐵門，一層薄薄的簾子遮著。門前垂掛著幾根拖把和掃帚。

2021年11月9日淩晨，他的老伴去世。 12月23日，二兒子金曉宇從杭州市第七人民醫院（一家精神疾病專科醫院）出院回家。現在，他和曉宇住在這裡。

老人叫金性勇，今年86歲。 1988年，他們全家搬進這套單位分配的房子。大約兩年之後，曉宇確診雙相情感障礙，一家人更無心顧及生活環境。屋內堆滿了雜物，衛生間的天花板斑駁掉落，馬桶圈壞了，淋浴花灑上掛著蜘蛛絲。客廳門上掛一件灰粉色的外套，是老伴生前的衣服。即使是晴天，屋內也十分昏暗，必須得開燈，線路裸露的燈泡發出強烈的硬光，把天花板的吊扇都打出陰影，硬生生地把這個破敗的房間照亮。