我寫蘇東坡的傳記沒有別的理由，只是想寫罷了。 多年來我腦中一直存著為他作傳的念頭。 一九三六年我攜家赴美，身邊除了一套精選精刊的國學基本叢書，還帶了幾本蘇東坡所作或者和他有關的古刊善本書，把空閒的考慮都置之度外。 那時候我就希望能寫一本書來介紹他，或者將他的一部分詩詞文章譯成英文，就算做不到，我也希望出國期間他能陪在我身邊。 書架上列著一位有魅力、有創意、有正義感、曠達任性、獨具卓見的人士所寫的作品，真是靈魂的一大補劑。 現在我能動筆寫這本書，我覺得很快樂，單單這個理由就足夠了。
鮮明的個性永遠是一個謎。 世上有一個蘇東坡，卻不可能有第二個。 個性的定義只能滿足下定義的專家。 由一個多才多藝、多采多姿人物的生平和性格中挑出一組讀者喜歡的特性，這倒不難。 我可以說蘇東坡是一個不可救藥的樂天派，一個偉大的人道主義者，一個百姓的朋友，一個大文豪，大書法家，創新的畫家，造酒試驗家，一個工程師，一個憎恨清教徒主義的人，一位瑜珈修行者，佛教徒，巨儒政治家，一個皇帝的秘書，酒仙，厚道的法官，一位在政治上專唱反調的人，一個月夜徘徊者，一個詩人，一個小醜。 但是這還不足以道出蘇東坡的全部。 一提到蘇東坡，
中國人總是親切而溫暖地會心一笑，這個結論也許最能表現他的特質。 蘇東坡比中國其他的詩人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智慧優異，心靈卻象天真的小孩——這種混合等於耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文。 不可否認的，這種混合十分罕見，世上只有少數人兩者兼具。 這裡就有一位！ 終其一生他對自己完全自然，完全忠實。 他天生不善於政治的狡辯和算計;他即興的詩文或者批評某一件不合意事的作品都是心靈自然的流露，全憑本能，魯莽衝動，正象他所謂的"春鳥秋蟲聲"，也可以比為"猿吟鶴唳本無意，不知下有行人行"。 他始終卷在政治旋渦中，卻始終超脫於政治之上。 沒有心計，沒有目標，他一路唱歌、作文、評論，只是想表達心中的感受，不計本身的一切後果。 就因為這樣，今天的讀者才欣賞他的作品，佩服他把心智用在事件過程中，最先也最後保留替自己說話的權利。 他的作品散發著生動活潑的人格，有時候頑皮，有時候莊重，隨場合而定，但卻永遠真摯、誠懇、不自欺欺人。 他寫作沒有別的理由，只是愛寫。 今天我們欣賞他的著作也沒有別的理由，只因為他寫得好美、好豐富，又發自他天真無邪的心靈。
我分析中國一千年來為什麼每一代都有人真心崇拜蘇東坡，現在談到第二個理由，這個理由和第一點差不多，只是換了一個說法罷了。 蘇東坡有魅力。 正如女人的風情、花朵的美麗與芬芳，容易感受，卻很難說出其中的成份。 蘇東坡具有卓越才子的大魅力，永遠教他太太或者最愛他的人操心——不知道該佩服他大無畏的勇氣，還是該阻止他，免得他受傷害。 顯然他心中有一股性格的力量，誰也擋不了，這種力量由他出生的一刻就已存在，順其自然，直到死亡逼他合上嘴巴，不再談笑為止。 他揮動筆尖，猶如揮動一個玩具。 他可以顯得古怪或莊重，頑皮或嚴肅——非常嚴肅，我們由他的筆梢聽到一組反映人類歡樂、愉快、幻滅和失意等一切心境的琴音。 他老是高高興興和一群人宴飲玩樂。 他說自己生性不耐煩，遇到看不順眼的事物就"如蠅在食，吐之乃已"。 他不喜歡某一位詩人的作品，就說那"正是京東學究飲私酒、食瘴死牛肉醉飽後所發者也"。
他對朋友和敵人都亂開玩笑。 有一次在盛大的朝廷儀式中，他當著所有大臣嘲弄一位理學家，措辭傷了對方，日後為此嘗到不少苦果。 但是別人最不瞭解的就是他能對事情生氣，卻無法恨別人。 他恨罪惡，對作惡的人倒不感興趣，只是不喜歡而已。 怨恨是無能的表現，他從來不知道無能是什麼，所以他從來沒有私怨。 大體說來，我們得到一個印象，他一生嬉遊歌唱，自得其樂，悲哀和不幸降臨，他總是微笑接受。 拙作要描寫的就是這種風情，他成為許多中國文人最喜愛的作家，原因也在此。
這是一個詩人、畫家、百姓之友的故事。 他感覺強烈，思想清晰，文筆優美，行動勇敢，從來不因自己的利益或輿論的潮流而改變方向。 他不知道如何照顧自己的利益，對同胞的福祉倒非常關心。 他仁慈慷慨，老是省不下一文錢，卻自覺和帝王一樣富有。 他固執，多嘴，妙語如珠，口沒遮攔，光明磊落;多才多藝，好奇，有深度，好兒戲，態度浪漫，作品典雅，為人父兄夫君頗有儒家的風範，骨子裡卻是道教徒，討厭一切虛偽和欺騙。 他的才華和學問比別人高出許多，根本用不著忌妒;他太偉大，有資格待人溫文和藹。 他單純真摯，向來不喜歡裝腔作態;每當他套上一個官職的枷鎖。 他就自比為上鞍的野鹿。 他活在糾紛迭起的時代，難免變成政治風暴中的海燕，昏庸自私官僚的敵人，反壓迫人民眼中的鬥士。 一任一任的皇帝私下都崇拜他，一任一任的太后都成為他的朋友，蘇東坡卻遭到貶官、逮捕，生活在屈辱中。
蘇東坡最佳的名言，也是他對自己最好的形容就是他向弟弟子由所說的話：
"吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。 眼前見天下無一個不好人。 ”
難怪他快快活活，無憂無懼，象旋風般活過一輩子。
| 欢迎光临 我爱AQ (https://5iaq.com/) | Powered by Discuz! X3.4 |