你不再被遺忘 去年9月,留車中心小學四(1)班在上英語課,老師讓全班同學齊讀課文,陳堉燁剛轉學過來,那些單詞幾乎不會,她看了看周邊,鼓起勇氣張開嘴巴,努力讓自己的口型和同學們保持一致。 「你會看到她這樣小小的生命努力去撞擊一個更大的世界。」 導演陳莉莉在紀錄片《熱土之上》記錄下堉燁的新生活,這是打動她的一個瞬間。 頭幾天,瘦小的陳堉燁總縮在座位上,緊張地撥弄頭髮。 這是她第一次進入一個真正的大集體。 這是一段必然的陣痛期。 2020年12月,派駐尋烏的阿裡巴巴鄉村特派員戈新縣第一次見到堉燁。 講臺前孤零零一張課桌,美術老師站在課桌旁,堉燁正趴在桌上畫畫,畫上寫著四個字「我想爸爸」。 戈新縣問堉燁,放學了媽媽來接你嗎? 堉燁哇地一聲大哭起來。 當時,族坑小學只剩下6名老師,還有4個年級的10個孩子。 堉燁的同學陸續轉校,到了三年級,只剩下她一個人。 堉燁是留守兒童,家裡只有爺爺奶奶,爸爸在外打工,每年過年才會回來幾天,媽媽在她出生不久後就離婚出走,堉燁已不記得她的模樣。 戈新縣也是農村出身,許多農村「空心化」後的教育現狀,讓他很揪心,「太冷清了,很多小學就那麼幾個老師守著幾個學生。」 這與三十多年前他在河南農村讀小學的記憶截然相反。
|