高爾基曾這樣評價一個人:
只需一個詞,就能創造一個形象; 只需一句話,就可以創造一個短篇故事。
這個人,就是被稱為“世界短篇小說之王”的俄國作家契訶夫。
契訶夫生活在19世紀末期,正是沙皇統治最黑暗的時代,警探密佈,告密誣陷之風盛行。
他用筆書寫社會百態,一生創作了七八百篇作品,既有對醜惡現象的嘲笑,也有對貧苦人民的深切同情。
《套中人》里的主人公別里科夫,便是其中的典型代表。
別里科夫是小鎮上的希臘語老師,孤僻古怪,喜歡將整個身體蜷縮在套子裡。
别里科夫虽是小说里的人物,但他“装在套子”里的样子,像极了凡尘中人们过度消耗自我的窘态:
事情还没发生,平白思虑出各种各样的障碍;
总害怕不被认可,所以辗转难眠、寝食不安;
反复盘算先从哪件事开始,最后什么都没做……
伏尔泰说:“使人疲惫的不是远方的高山,而是鞋里的一粒沙子。”
真正困住我们的,可能不是所在的困境,而是自己的思维内耗。
1 别里科夫是小镇上的中学老师。
他的生活,也如所教的希腊语一样,古板保守、沉闷乏味。
但他要操心的事情很多,比如学校的长治久安。
在他看来,学生间顽皮打闹是坚决不可以的,得将他们开除。
再比如,老师的品德修养。 在他眼里,女学监陪着军官玩到很晚,是不被允许的事情。
别里科夫信奉的唯一准则,就是官方的告示和报纸上的文章。
|