前段時間,莫言在一則視頻中,給青年朋友們講了一個故事。
在他還是一個孩童的時候,有天推著板車,跟爺爺去荒草墊子裡割草。
歸程途中,天生異象,一道飛速旋轉的黑色圓柱,夾雜著雷鳴般的轟隆聲,向他們襲來。
莫言驚問爺爺:「那是什麼? ”
爺爺回答:“是風,孩子。 ”
爺爺的口氣,平靜如往常,但讓小莫言沒有想到的是,風越來越大,越來越猛。
他們車上的草,很快被揚到天上去。
年幼的莫言,緊緊抓住兩根牛筋草,才沒有被吹走。 此時,他抬頭看見爺爺,雙手正攥著車把,脊背繃得像一張弓,小褂子被風撕破,只剩下兩個袖子掛在肩上。
爺爺與大風僵持著,對抗著。
許久,風漸漸散去,爺爺才慢慢直起腰。
來源:莫言《大風》插圖
多年之後,莫言長大成人,但爺爺與大風對峙的這一幕,始終印刻在他的腦海裡。
在他往後的人生中,不論經歷了多少艱難困苦,只要想到在風中屹立不倒的爺爺,便有了繼續下去的勇氣。
2
莫言的故事,讓我想起在我的人生中,也有兩次關於「風」的記憶。
一次大約是三十多年前,我還是一個十歲出頭的小孩。
當時,我的父親在廣州一家不知名的煉鋼工廠里打工。
他每天早上五點起床,要給機器上油,給廠里的下水道排汙,再一袋一袋從貨車上扛下鋼筋、石灰等原料,碼到該放的位置上,如此反覆,勞作到半夜才能睡覺。
辛苦了幾年,父親攢下三萬塊錢,又買了一輛二手的摩托車,騎回了老家。
那天晚上,一家人歡天喜地,手指沾了唾沫將一沓紅票子來回數了無數遍。
|