魯鎮的酒店格局，和別處不同：
都是當街一個曲尺形的大櫃檯，櫃裡面放著碩大的啤酒桶，桶上裝有水龍頭，可以隨時倒啤酒。
做工的人，晌午傍晚散了工，三三倆倆地聚一桌，每每花上百來塊，一條魚，一盤肉，再加上幾碟小菜，熱熱地吃了休息。
倘若肯再花上五塊錢，買一大碗酒，就著飯菜喝下去，打個飽嗝，空氣中都有麥芽的香味，甭提有多滿足。
現在的小工一天兩百塊，大師傅能拿到三五百，許多人每頓都要喝上兩大碗酒。
我從十二歲起，便在鎮口的鹹亨酒店里當夥計，老闆娘說我樣子太傻，就在外面做點跑腿的事罷。
雖然沒什麼失職，但總覺得有點單調和無聊。 老闆娘一股潑辣勁，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得。
只有老包到店，才可以笑几声。
2
老包是个老师，身材高大，神色疲倦，鼻子上的眼镜片每年都要厚一圈，牛仔裤洗得发白，脚上的运动鞋大约是五六年前的款式，破旧的公文包鼓鼓囊囊，装的都是作业和试卷。
听人背地里谈论，老包曾经是村里唯一的大学生，不知道怎生沦落到这般光景。
旁人问起名字，他一概不应答。
据说除了教书，他还要下乡扶贫、控辍保学、入户走访、信息录入、防艾宣传、文明创建、双高双普、秸秆焚烧、防止溺水 、关注App、做各种调查、造各种档案、填各种资料，迎各种检查……
仿佛无所不能无所不包，我们便把他唤作“老包”。
做工的人对老包有点敬畏，因为他是读过大学的人。但又对他有些轻视，他们的收入是老包两倍。
倘若有长舌妇说什么“老师一天上两节课，红包收到手软，补课一年买套房”，他们照例是要哄笑一番的。
老包是戴着眼镜喝酒不点荤菜的唯一的人。
| 
300x180 AD