羅貫中的《三國演義》基本上將蜀漢作為正面典型。在那個敘述系統中,諸葛亮的北伐失敗,最大原因並不是內部人的作梗,而是“天命所依”,沒有道理可講,我們也習慣性地接受了這一概念,相信了諸葛亮的英明神武,也相信了蜀漢的天然正義,基本上沒有往歷史深處走。猛一眼,觀看到這些灑著淋漓鮮血的內部仇殺的時候,不由有點吃驚,居然是這樣的?但接著一想,為什麼不是這樣的?
誰不曾設想過劉禪與諸葛亮的矛盾?作者馬伯庸大膽套用了三國演義中的另一份密詔,漢獻帝給劉備的密詔,來突出後主對諸葛亮的猜忌,用詞直接將諸葛亮比喻成了曹操;李嚴「胸有鱗甲」是見於正史記錄的,而且也確實因為糧草供應失誤受到貶斥,這裡,他和諸葛亮的矛盾,被從不露面的後主利用,放大成了朝中主要矛盾;後蜀朝廷的各方勢力都在蓄勢待發,形成了一種新的結構系統,甚至先主劉備也知道這一矛盾,而留下李嚴制衡諸葛丞相。馬伯庸說自己架空了歷史,包括「司聞曹」這些名目都是編造,但是這裡面的編造,似乎都有一些隱約的歷史事實打底,他放大了我們的懷疑,坐實了我們的猜忌,甚至直接用劇中人物的台詞說,書裡記載的都不是真實的,你要知道的真實是隱藏在背後的,直接為自己的狂野猜想蓋上了章,也許這裡才是被遮蔽的歷史。
瀰漫全劇的探案式的歷史糾纏,並不是考據或索引,這是馬伯庸早期的「歷史小說」。作者自敘,當時還在海外上大學,手上有本翻爛的《三國志》,只是以此書出發,去建立自己想像中的《三國》間諜世界。 《風起隴西》我沒有讀過原著,但我確實對作者馬伯庸關注甚早。記得前幾年看他連篇累牘寫他的天水之遊,以為他是在收集素材,後來才知道,這次旅行之前,他已經完成了本小說創作,此次的天水之遊,更多的是糾正自己之前小說中的事實錯誤。在小說中,他把天水描繪成黃土高原上的城市,而實際上,天水的地貌並非如此,有小江南的稱號——這部小說與他後面出版的歷史小說雖然不同,但是基本結構已經具備,歷史只是酒杯,澆的是他心中的塊壘。
路陽的解讀和解構
不由想起了大仲馬的名言:「歷史是釘子,用來掛我的小說。」最近出版的《長安的荔枝》就是明證,盡量多的名物考證,包括城市的面貌,食物的來歷,甚至故事的主體線索也來自於幾首關於荔枝的古詩詞。但他要寫的,還是各官僚機構裡的相害、猜忌和人心險惡,偶一出場的權臣楊屈臣氏春藥館 春藥館 春藥 屈臣氏春藥 催情水 男性催情 男性催情專區 昏睡迷藥專區 外用催迷專區催情催迷專區 催情媚藥專區 GB春藥系列專區 熱銷春藥推薦 催情藥 迷藥 催情噴霧 迷情噴霧 安眠春藥用法 春藥是什麼 春藥使用方法 有效春藥 購買春藥 春藥哪裡買 春藥能給你帶來什麼 春藥用法 春藥製作 使用春藥感覺 春藥推薦 春藥原理 春藥使用案例 春藥心得 春藥效果藥 fm2 乖乖水 DDK迷昏粉 催情水國忠,也與李嚴有相似之處,屬於“暗影裡的大人物”,絕對不是漫畫式的奸臣。
不知道經歷了怎樣的過程,這部核心為“陰暗的蜀漢”的間諜劇(不是說曹魏不復雜,但確實主要人物的視角來自於蜀漢),落到了路陽導演手裡,讓人感覺是選對了人。看過路陽的《繡春刀》系列,就能明白,路陽幾乎與馬伯庸有類似的歷史觀。他們不關心傳統的朝堂正義,是非分明,胡金銥所建立的「邪惡的錦衣衛」系統,被路陽徹底解構了。在胡金銣那裡,錦衣衛代表著某種邪惡勢力,可是在路陽這裡,沒有了傳統戲劇裡的忠姦分明,只有各種壓力之下的人性的選擇。權力天然具備了巨大的力量,吸引人、折磨人、消耗人、碾碎人,每個個體嘴上的一套,和行為上的選擇,構成了巧妙的離合器系統,“心口不一”是每個小人物最典型的表現。
史書裡記載為清流的東林黨人在路陽的電影裡只是道具,而特工機構錦衣衛,則成了人性的壓力測試機構,只有不斷地出賣、投靠和反水,才能保證個體平安,難怪有人覺得,這是在遊戲化歷史。
這種歷史觀在《風起隴西》的整個敘述中,更為明顯,大約也是篇幅更大的緣故,大家都有更多的話說。 《風起隴西》裡不少演員也參演過《繡春刀》,比如聶遠,在《風起隴西》裡,聶遠走得更遠,多面性呈現得複雜淋漓,不僅僅是“為蜀漢願意犧牲性命」的死士,也是「翻手為雲覆手為雨」的間諜機構的長官,更是隨時隨地出賣下屬的梟雄,儘管他扮演的角色不斷宣稱:為了國家大義,我什麼都不在乎,包括身邊人的生命,或是自己的性命。但事實上,哪一句話是真?哪句是假?私下和小舅子交流的為官之道,是不是真情流露?尤其是結局處和荀詁大義凜然的對話,不也是偽君子宣言?
鏡頭增加了歷史人物的複雜度。有一組鏡頭,拍攝諸葛亮走在上朝的階梯之上,高大的階梯,越發襯托出行路艱難,幾乎是內心鏡頭化的典型鏡頭,也符合大家心目中對諸葛亮的想像。這個小說中智勇雙全的人物,到了需要寫出師表表明心志的地步,可想而知其面臨什麼處境,這大概也是路陽對歷史的某種進一步解讀。
|