一開始想要看《揚名立萬》的原因是電影的監製韓寒。心態是鄙夷的,尤其是當月初剛剛看完王朔作為編劇複出的奇葩之作《不老奇事》後,十幾年前將王朔和韓寒放在一起比較的各類扇風言論再度湧現在腦海,讓我不由自主地想就近再觀瞧一部韓寒參與製作的電影。 誠然,近十年的華語電影市場,掛韓寒名字的明顯比掛王朔名字的更加成功,無論是在商業上,還是在縹緲的口碑上。《不老奇事》依然滿載著王朔特色,男人依然是那樣的男人,女人依然是那樣的女人,相似的遭遇和處世態度,相似的情感與價值觀念,甚至電影後半段那備受詬病的對宗教與科學近乎巫術般的理解和呈現,也在王朔的思維和語境之內。實際以不死完成"永失我愛"的究極崇高,卻仍無法逃避"一半海水一半火焰"的冷暖,擰巴卻真實的自我崇拜。
同樣,《揚名立萬》對韓寒式語境和態度的活用,在電影含沙射影的臺詞中比比皆是。電影映前的貼片預告,《四海》喊道"接下來該我們揚名立萬了",而序幕,則是一堆紅包影評人在討論一場結束的爛電影時的醜陋嘴臉。此時,《揚名立萬》的故事也正式拉開帷幕——或是一場好電影的開始、對現實的幽默話術,以及自我的自信解構。當然了,兩個小時結束後發現,電影並未像《不老奇事》那樣止於一個浪漫哀傷的幻想。
意外地,《揚名立萬》不但沒有讓我把韓寒與王朔區別開來,反而又將二人聯繫在了一起。王朔的語境,在影視層面主要被兩個人繼承——馮小剛和葉京。《揚名立萬》中對電影圈乃至娛樂圈的嘲諷,以及直指現實的暗示口吻,讓我不得不想到個人最愛的一部葉京作品,電視劇《貽笑大方》。
當然了,比起更加混不吝到都有些粗暴的《貽笑大方》來說,《揚名立萬》在對演藝界的調侃影射層面上,大部分時間只能算是帶有喜劇色彩的調劑,用來緩釋這個懸疑的故事。喻恩泰飾演的爛片名導代表誰不言自明,包括他那部「俠中俠」系列。而王朔曾經提到過,最不願意同人聊起《低俗小說》,只因太喜歡而同太多人聊過。實際上,《揚名立萬》在某個層面上也是塔倫蒂諾式的。或許十幾年後再看,韓寒與王朔確實有些意外的共通之處。
《揚名立萬》劇照
關於《揚名立萬》究竟講述了一個怎樣的故事,想必網路上已經有了成千上萬的解讀。從 電影將背景選在民國,一方面規避了現代社會種種技術革新對這個本身邏輯已然欠奉的故事的進一步拆穿,卻也顧此失彼地讓諸多漏洞進一步放大。
舉一個例子,彼時的攝影機配置的膠片盒,究竟是否可以被用來紀錄如此之長的創作花絮,即使中間有被停機。或許,攝影機在此僅僅成為了一個道具,拍攝本身的邏輯在這棟大宅中並未得到真正的重視,創作者所關心的,是類似於話劇表演的觀眾沉浸,而非電影的,這大概也能解釋為何本片充滿著舞臺質感。當然了,我更願意相信,這是新人創作者的能力有限,因為從電影的核心來看,他們還是相信電影的力量的。
《揚名立萬》劇照
大概沒有人會相信這個故事真的發生在民國時期,實際上電影中的這個世界如同昆汀《低俗小說》中的兔子餐廳,是一條流行文化的時空隧道——李小龍式的華人替身演員,香港電影式的集體閉門腦洞創作,邵氏電影的"拳頭加枕頭","彩蛋"與"回馬槍"的異曲同工,對現如今中國大陸電影審查內容的提及,混雜著因從默片到有聲片的轉變而失業 於是電影成為了一個濃縮的寓言,既能從歷史中掙脫,又可在當下落腳。僅僅從喻恩泰飾演的導演對這個兇案在大腦內完成的第一次影像改編,便一口氣回顧了環球怪物電影、黑幫梟雄片、黑色懸疑電影,甚至是《閃靈》。也是在這段回憶中,我們或許發現了電影表達核心的重要參照。
《揚名立萬》劇照
在上面提及的喻恩泰所飾導演的腦洞中,有這樣一個橋段,身穿白色禮服的殺人狂,手持酒杯,被從畫面左側衝進來的幫派成員飛快撲倒。這個段落,原封不動地複製自昆汀《無恥混蛋》中的情節——準備刺殺希特勒的布拉德·彼特,偽裝成電影製作人,參加一場電影首映禮,遭納粹識破身份後被抓捕。乍一看,這僅僅是此段後現代拼貼中的一個小小的部分,卻在無形之中揭示了本片的可能內核。
|