每一年春節，在樓道里貼春聯是很高興的，好幾年的春聯都是我自己擬、請長輩或者朋友幫我寫的，寫過「瓜子嗑出新世界，豆包黏住舊相知」，橫批「靠嘴修身」，也寫過「天將如意酬好意，人到來年憶今年」，橫批「人天無憾」。 去年是和畫家呂鑫、演員潘粵明合作，潘粵明寫聯兒，呂鑫畫門神，春聯內容是我擬的：「自拍自帶喜節拍，刷屏刷出真太平」。 特意選了結尾皆為平聲而非仄聲的兩個字，意思是不分上下聯，於是橫批叫「平仄不重要」。 這是春節熱鬧的那一面，但人生不止有熱鬧，還有渺小、喪失、力所不及。 就像很多年前我讀到崔塗的《除夜有懷》，他寫：「迢遞三巴路，羈危萬里身。 亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。 漸與骨肉遠，轉與僮僕親。 那堪正飄泊，明日歲華新。」 這也是除夕，唐人的一種除夕，我被「骨肉僮僕」那十個字打動了。 我們被命運嫌棄，卻不敢嫌棄命運。 詩里旅途中的除夕，就像過去一年的最後盤點，挫敗與幻滅堆在眼前，宛如殘雪堆亂山。 這時候，適合讀下面這些書。 《鹿川有許多糞》 李滄東的《燒紙》和《鹿川有許多糞》是姊妹篇小說集，其實都是上世紀八九十年代寫的，跟我們隔了30年，但現在看起來遲到的引進，依然有意義。 他寫的是一些痛苦的年代里，人們因痛苦而產生的所有不自在和所有離心離德，但是在縫隙中依然還有一些高貴和溫柔。 《鹿川有許多糞》中間有一個故事，叫《龍川白》。 破獲一個新的政治案件的時候，「我」的爸爸已經暮年，但他非說自己是成員之一。 所有人都知道不是，連審他的員警都知道不是，他們找到「我」，說，你爸是精神病，你趕緊勸勸你爸，讓他否認自己剛才的供狀，我們準備放他走。 大家都通情達理，但聊著聊著，「我」突然明白一件事：爸爸此生一事無成，跟他青年時候的夢想越來越遠，他跟那個夢想有可能同框的唯一也是最後的機會，就是被當作同案犯。
| 
300x180 AD