|
在北京冬天還沒下雪的那個夜晚，《人物》直播了一場主題為「安頓春天」的音樂會，這天晚上的主角是陸慶松，一個出現在我們的稿件中的普通人。 他在一架借來的琴上表演，我們在週一下班后直播了這場演奏會。 這原本會是一件不起眼的小事，一個沒有名氣的人，在一個沒有流量的時間段，演奏沒有點擊率的古典音樂，在沒有宣傳的情況下，它本會是一個沒有波瀾的平淡夜晚。 但是，發生在這天的一切卻最終抵達了超出想像的人群，激發出一種由心底散發的喜悅，像是一個小小的奇跡。
這是一場獨特的音樂會，全程沒有任何前例可參考。 通常情況下，音樂會的成敗取決於鋼琴家的名氣，短短兩三行寫出一個人的職業路徑，得過的獎、合作過的樂團、取得的成就，但這次連海報設計師都覺得為難，因為演奏者的履歷太奇特了，他的人生是匪夷所思的兩行人生——
陸慶松，貴州獨山人，10歲被選拔進京，成為國家重點培養的音樂專業人才，讀中央民族學院（注：現為中央民族大學） 音樂系的預科班，14歲上大學，學了三年小提琴，兩年作曲，19歲大學畢業，進入清華大學任教，在音樂教研室工作，帶樂團、上課、演出。 這是一條近乎筆直的職業路徑，他的人生只要沿著這個方向向前走，這就會成為一場常規的音樂會，可以套用所有職業鋼琴家的範本。 可他的人生突然跳出來迥異的第二行：25歲離開清華大學，自此之後的近30年，無單位，無固定收入，無穩定住址，一個人種花、彈琴、曬太陽，是一個自由職業者。
《人物》在上個春天發佈了這個獨特的的人生選擇，文章題為《陸慶松：螺絲不肯擰緊》。 裡面被引用次數最多的段落是關於他的介紹：他的活法是北漂生活的一種不常見答案，一條少有人選的路。 租一輩子房，干一輩子零工，一輩子不看領導眼色，不跟甲方打交道，從沒寫過工作彙報，也不用開會，所有的成年人生存焦慮，他都不思考——買房、貸款、學區劃片、996、績效、職稱、晉級...... 這些常規意義上的人生大事共同構成了城市生活，把人捲入日夜奔騰的大機器，一天又一天，焦慮研磨出更多焦慮，壓力像齒輪旋轉、加速，緊緊咬合在一起。 一顆螺絲停了下來，向自己的人生提問——我不擰緊行不行？
這篇文章在微信公眾號的閱讀量超過了32萬。 發表後的一年間，這篇文章持續收到奇特的反饋，人類學家把這個故事寫進了論文里，哲學家在講談中也分析他的活法，更值得琢磨的是文章的傳播軌跡，它的分享不再只發生於朋友之間，很多人發給了自己的父母、兄弟、姐妹，和親人一起討論陸慶松的選擇。
在陸慶松音樂會的直播評論區，奇妙一幕再次重現了。 超過5萬人觀看了這場不起眼的音樂會，他的演奏得到了22萬次點讚。 陸慶松開始彈琴的時候，大家自發地開始在評論里報位址，在西安，在武漢，在上海，在烏魯木齊，在北京地鐵七號線的下班路上，在加班的辦公室里。 它的傳播也再次超出日常分享範疇，不止一個人告訴我，他們分享給了自己的父母，看完對談之後，打電話給自己的哥哥和姐姐。 評論區一度呈現出一種家常對話，其中一則留言是，「我剛回到家，兒子，你也在聽音樂會嗎？」
| 
300x180 AD