生物學對脊椎動物外形的描述,有一個關鍵詞,「左右對稱」。 這個詞很好理解,假若以脊椎為中軸線摺疊,這一半應是另一半照鏡子般的模樣。 左眼、右眼,左手、右手,就算是一隻鼻子、一條尾巴,也能被均勻分成兩半。 飛鳥與魚,人或貓狗,都是如此。 這是自然規律,而打破規律的,稱之為意外。 20歲,盧敏還在讀大學,意外懷孕。 男友家急著給這對年輕人辦了喜事。 當她臨盆時,意外再一次到來。 「婆婆瞧了一眼,轉頭就走。」 盧敏回憶,「我媽說,看看你自己生了個啥子。」 剛剛誕生的小女孩,只有一隻完整的耳朵。 在原本應該是右耳的位置上,只存在著一點小小的肉瓣,沒有耳孔和耳廓。 這是先天性小耳畸形的典型特徵,俗稱「小耳症」。 中國每年大約有2500個這樣的孩子出生,其中十分之一是雙側均有畸形,嚴重的會影響聽力。 耳朵是不可再生的器官,彌補缺陷需要人工再造。 一種通行的方式是,取出患者的部分肋軟骨,做成外耳形狀,再植入患處皮下。 7-11歲被醫學界認為是人類肋軟骨再植的「黃金年齡」。
盧敏等了7年,2022年,女兒7歲了,進入「最佳手術年齡區間」。 為了給新耳朵安家,小女孩又忍耐了7個月的皮膚擴張術。
「我一天都不想再等了。」 盧敏說。
可意外再次找上了這對母女。
必須儘快手術的117人,絕大多數是孩子 關鍵時刻,董躍平不願掉轉車頭。
他從山西臨汾出發,連續駕駛5個多小時,馬上就要抵達陝西西安。 但打來電話的人堅持說,返回吧,來了也沒有意義。 「您先停下車,我用視頻通話跟您解釋!」 「我在高速(公路)上! 怎麼停車?!」 董躍平對著手機吼道。 他結束通話,看了一眼兒子,17歲的男孩也看著父親。 在男孩頭顱右側,鼓著一個拳頭大小的球狀包塊。 那是手術埋入皮下的水袋,每天一兩毫升的注水進行了數月,水袋逐漸膨脹,皮膚受到張力,隨之生長,新生的皮膚將用來覆蓋肋軟骨製成的耳朵框架。 按照原計劃,兩天后,「水球」將消失,一隻右耳將在那裡誕生。 但此刻,董躍平不知如何開口對兒子說,耳朵做不了了。 那是2022年1月13日,西安衛健委發佈通告,對「延誤急危患者搶救和診治」的西安高新醫院、西安國際醫學中心作出「停業整頓3個月」的處罰。 西安國際醫學中心就是董躍平和兒子的目的地。 在這家醫院的整形外科,他們已經完成了外耳再造的第一期手術,即埋入皮膚擴張器。 就在如約趕赴第二期手術的路上,他們被醫院通知返回。 此時,四川的盧敏早就買好車票,女兒腦袋邊上的「水球」已經掛了7個月。 得知醫院「停診」后,盧敏不得不把水杯、毛巾等生活用品一件件從行李箱掏出來,為這個「意外」繼續等待。
|