|
主角並不在場，並且缺席很久了。
但眼前許多事物仍與他縷縷關聯。 浙江衢州，開化縣城邊緣一座矮山的山腰上，掩映著一片幾乎完全依靠人力開闢的平地，平地上有座小房子，長方形，面積細細算過，共43平米。
房子周遭有樹，獼猴桃樹，紅豆杉，金桔，竹子，還有一些叫不上名字的草木錯落其中，構成一個小小的園子。 園子一角，一座青銅製的雕塑孤單佇立，這座雕塑取自許多年前主角給自己畫的自畫像，簡單的線條勾勒出側臉，標誌性的高鼻樑異常醒目;另外半邊是一隻握著筆畫畫的手，幽默簡約，據說當年最先發明這個圖案時，他自己也得意得不行。
主角名叫「韋爾喬」。 一個對今天絕大多數人都分外陌生的名字。
韋爾喬是哈爾濱人，1964年出生，生前是哈爾濱工業大學附屬醫院的心臟內科醫生，他是2000年前後一位很受矚目的「業餘」畫家，作品曾受到丁聰、華君武等前輩的稱許。 許多人在他信筆劃下的小畫中看到了豐子愷式的幽默天真，受《讀者》滋養長大的一代，或許對這家老牌雜誌中那些用簡單線條勾勒的漫畫仍有隱約印象，那些畫很多出自韋爾喬之手。
有那麼幾年，「天才」的稱謂環繞左右。 在他篇幅不超過二分之一A4紙大小的小畫上，「人」通常畫得很小很小，沒面目，沒表情，也沒特別的動作。 這些寂寞的小人在特定的時空曾撫慰過不少人的心，不過這些都是很久遠的事了，2007年，在與肺癌抗爭了兩年之後，韋爾喬離世，就物理意義而言，成為了一個永遠缺席的人。
由功利的角度而言，記述一個缺席的人總需要點什麼理由。 最初的理由小到可以忽略不計，那是2021年夏天，遼寧大連，一家名為「山上」的美術館為已經故去多年的韋爾喬舉辦了一場展覽。 疫情當前，北方的海濱往來者寥寥，辦那樣一場展覽實在是件不划算的事。 一意孤行背後，更多是在場的人給缺席者的禮物，一個多月的展覽時間，缺席的主角藉著自己作品短暫生還。
對更大的世界來說，一個「業餘」畫家出現又消失，或許算不上什麼大事。 但對韋爾喬的朋友們來說，人生只有一次，青春只有一次，大家不願意淡忘這麼一位有趣的朋友，於是對韋爾喬而言，「第二次死亡」始終沒有到來，大家一直記得他。
| 
300x180 AD